

আগডুম বাগডুম

কাঁতিক ঘোষ







কার্তিক ঘোষ

মাগড়মা বাগড়মা



দে'জ পাবলিশিং
কলকাতা

প্রকাশনা []

শ্রীসুধাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বাক্স কম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০ ০৭৩

Acc No - 14990

প্রথম প্রকাশনা []

মহালয়া ১৩৯০

দ্বিতীয় মদ্রণ []

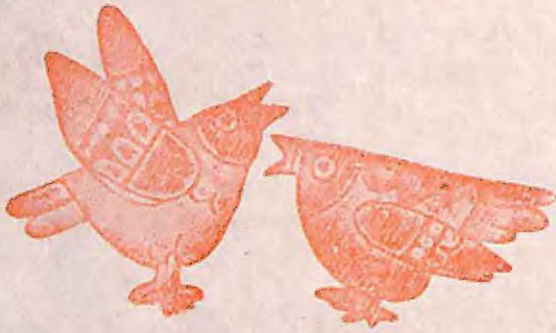
অক্টোবর ১৯৮৮

আশ্বিন ১৩৯৫

তৃতীয় মদ্রণ []

ডিসেম্বর, ১৯৮৯

অগ্রহায়ণ ১৩৯৬



মদ্রণ []

শ্রীপরেশনাথ পান

ইন্দ্রলেখা প্রেস

১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৬



অলংকরণ []

শ্রীধীরেন শাসমল

দাম : কাগজে বাঁধাই [] ছয় টাকা

বোডু বাঁধাই [] আট টাকা

ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ରାକାର ସୁଧୀୟ ମହକାର

ଏସ୍

କବି ସନ୍ତୁ ନୀଳକ ବାହକେ





পাতায় পাতায়

ভূতান / ৫

রথের মাসি / ৮

এক শালিক / ১১

দীপদিদি / ১৫

পিংকি / ১৭

দিনদুকুরে / ২০

বেবী মাসি / ২৫

একটুর জন্য / ২৮

সত্য বলছি / ৩১

বানিয়ে বানিয়ে / ৩৫



ভুতনি

জান ত, আজ আমি ইসকুল যাই নি ! দ্দপদ্মের গাড়িতে মামাবাড়ি যাব কি না, তাই ।

বারে, জান না ? কাল যে আমার তোতামাসির বিয়ে। সেই জন্যে বাপি একটা নতুন জামা কিনে দিয়েছে আমাকে। টুকুনকে দেখিয়েছি। রিংকু আর মন্না এখখনি আসবে। ওদেরও দেখাব।

শুধু দেখাব না একজনকে। না। না। বাপপার কথা বলছি না। আমি বলছি আমাদের ভুতনির কথা। ওটা বড্ড হিংসুটে! কিছু একটু ভাল দেখতে পারে না আমার। সব সময় শুধু খন্দনসুটি। তাই ওটাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না বিয়ে বাড়িতে! খুঁউব মজা। ও থাকবে একলা একলা কেণ্টর মায়ের কাছে। বেশ হবে!

আমরা কেমন মামাবাড়ি চলে যাব। তোতামাসির বিয়েতে মা কেমন বেনারসী পরবে। কিন্তু বাপি বলছিল, দিদিমা নাকি খুব কান্নাকাটি করবে। তোতামাসি বাড়ির ছোট মেয়ে কি না!

দ্দপদ্মে আমাদের গাড়ি। তাই সন্ধ্যাকাল থেকেই সব বাঁধা-ছাঁদা হয়ে গেছে। ইস্টশানে গাড়ি এসে থামলেই টপ করে উঠে পড়তে হবে আগে! বাপি বলেছে, ইলেক্ট্রিক ট্রেন বলে কথা! থামতে না থামতেই ছেড়ে দেয়। ছোট ছেলেমেয়েদেরও ধার ধারে না।

শুধু একবার আমি দেখেছিলুম, সেই ঘেবার আমরা মধুপদর যাই, সেবার শুধু ছাড়তে
ছাড়তেও দাঁড়িয়ে গিয়েছিল আমার জন্যে। ইন্সটিশনের একটা কলে জল খাচ্ছিলুম কি না!



গার্ড সাহেবটা খুব ভাল লোক ছিলেন। আমি গাড়িতে উঠে পড়তে তবেই বাঁশ বাজিয়ে
সবুজ নিশেন দেখিয়ে দিলেন।

ভুতনি সেবারও মধুপদুরে যায়নি। ও শব্দ একবার দীঘা গিয়েছিল মাত্র। তাতেই সেবার
ওর কি খুশি!

আমার মামাবাড়ির নাম হলদপদুর। সেখানে রেলগাড়িও যায় না—ভুতনিও কখনো যায়নি।
তবে সেখানে কেমন একটা বড় নদী আছে। নদী দিয়ে কততো নৌকা যায়। কোনটায়
পালতোলা, কোনটায় দড়ি-দড়া, হাল-টাল খোলা!

নদীর ধারে ধারে কত খড়ের ছাওয়া মাটির ঘর।

হাটতলা।

খেয়াঘাট।

কাশফুলের পাহাড়!

ভুতনিটা আমাদের সঙ্গে শহরেই থাকে ছোটবেলা থেকে! তাই ও এসব দেখলে নিশ্চয়ই
আর দৃষ্টিমি করে বেড়াত না সব সময়। কিন্তু ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব কি, দিদিমা যে
একচোখ্বে দেখতে পারে না ভুতনিকে!



বাঁপিস



অনেক রাত পর্যন্ত কাল জেগে ছিলুম। ঘুমোই নি।

ভূতনিটা সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ে। খাটের তলায়
ওর কেমন নরম তুলতুলে বিছানা। বাঁপি তাঁর করে
দিচ্ছে নিজের হাতে।

ওকে অবিশ্যি বলিনি। বললে কি আর ও সকাল
সকাল ঘুমোতে যেত ?

আমি শদ্ধু টুনদুর কানে কানে বলেছিলাম।

বাঁপিকেও বলে রেখেছিলাম চুপিচুপি। বাঁপি
বলেছিল, আপিস থেকে ফেরার সময় ঠিক কালকে মনে করে আনব।

তাই কালকে ঘুমুতে যাইনি সহজে।

ইস্! বাঁপি কি আর সকাল করে কোনোদিন ফেরে।

জেগে থাকতে থাকতে ঢুল ধরে গেল একসময়। পাশের বাড়ির টিংকুর ছোটকাকু আপিস
থেকে চলে এল। না। বাঁপি তব্দ এল না।

ঘুমোতে যেতে কি আর ইচ্ছে করে। বাঁপির আবার যা ভুলো মন। রোজ একটা না একটা
মায়ের কোন দরকারি জিনিস ঠিক ভুলে চলে আসবে।

তখনো কিশু মাকে কিচ্ছ বলিনি। বললেই ত মা একচোট বকুনি দেবে। বলবে, এখন
শদ্ধু পড়াশোনা করতে হয় মন দিয়ে। ছেলেমানুষের মতন রথ টানবে কি ?

আচ্ছা, তোমরাই বল, রথ বদ্বি শদ্ধু ছেলেমানুষরাই টানে! সেবারে যে তবে টুনদুর
দিদিমা পুরী গিয়েছিলেন রথ টানতে! আমাদের ড্রইং দিদিমনি যে প্রতিবছর মাহেশের রথ
টানতে যান তাঁর ছেলেকে নিয়ে! তার বেলা ?

কাল তাই শদ্ধুতে গিয়েও মাকে কিচ্ছ বলিনি। বাঁপির ওপর রাগ করে কখন যে ঘুমিয়ে
পড়েছিলাম কে জানে!



কিন্তু সকাল বেলা উঠতেই দেখি টেবিলের তলায় তিনতলা একটা টিনের রথ। ভূতনিটা বোধহয় পাহারা দিচ্ছিল ল্যাজ তুলে। আমাকে দেখেই ভালমানুষের মতন মদ্য করে বললে, ম্যা-ও, মি-আঁ-ও। মানে, আমাকে একবার টানতে দেবে ত ?

ইস, ভারী বয়ে গেছে তোমাকে টানতে দিতে ! আমি আগে খবর দিতে ছুটলুম টুনকে। সেখান থেকে টুবলুর কাছে।

রথটা বারান্দায় বার করে সাজাতে যাব এমনি সময় মা এসে বললে, তোদের বলরাম কোথায় ? দেখছি না !

ওমা ! তাইত !

ছুটে গেলুম বাপির কাছে। বাপি বললে, এই যা, বলরামকেই আনতে ভুলে গেছি তাহলে।

কিন্তু এখন উপায় ?

টুন বললে, দাঁড়া। মাথা খাটিয়ে একবার দেখি ! এই না বলে কোথেকে একটা কাঠের খোকা-পদ্ম তুল এনে বসিয়ে দিলে রথের মধ্যে !

বিকেলবেলা আমাদের তিনতলা টিনের রথ বেরল রাস্তায়। টুপসি আর টিংকুদেরও রথ বেরল তারপরেই ! ওদের দড়তলা কাঠের রথ ! ওরা আমাদের বলরামকে দেখে হেসে ফেললে। টুন বললে, হাসুকগে। আমাদের রথ নতুন। ওদেরটা পুরনো।

টুবলু একটা কাঁসর ঢঙ ঢঙ করে বাজাতে বাজাতে চলল। মদ্রিস মনমরা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ওদের জানলায়। ওর বাপির অসুখ কিনা, তাই ওকে কেউ একটা রথ কিনে দেয়নি।

আমি বললুম, আয় না মদ্রিস, রথ টানবি না ?

কে জানে কেন ওর চোখ দুটো ছলছল করছিল ! তবু বললে, মা যদি আবার বকে ?

টুন বললে, না। না। বকবে কেন, আয় না।

মদ্রিস অর্মানি ছুটে এসে রথের রশিতে টান দিলে !

ওদের বাড়ি পেরিয়ে টুবলুদের বাগানের সামনে গিয়ে রথ থামল আমাদের।

টুন বললে, কিন্তু জগন্নাথ ত মাসির বাড়ি যাবে আজকে ! তাই না ?

সবাই অর্মানি বললে, তাই ত ! তাহলে এখন জগন্নাথের মাসি কে হবে ?

টুপসিরা বললে, আমাদের জগন্নাথের মাসি হচ্ছে টিংকু !

আমি বললুম, আমাদেরও তাহলে মদ্রিস।

অর্মানি সবাই হৈ-হৈ করে উঠল আনন্দে !

কিন্তু মদ্রিস কি আর তখন দাঁড়ায় ! পাই পাই করে ছুট দেয় বাড়ির দিকে ! ও যেন কেমন খুশি হয়ে উঠল হঠাৎ।

হবে না, আজ যে রথের মাসি হয়েছে মদ্রিস।

এক শালিক



সক্কালে উঠেই বাগানে একটা শালিক দেখে ফেলোঁছি। জান ত, এক শালিক দেখতে নেই। দেখলেই নাকি ঝগড়া হয়। শব্দ ছোটপিসই না, তোতা মাসিও বলেছিল একদিন।

এক শালিক দেখে আমি তাড়াতাড়ি চোখ বদ্বজেই যাচ্ছিলুম। কিন্তু চোখ বদ্বজেই আর কি করব তখন! তাড়াতাড়ি বাগানের এপাশে ওপাশে আর একটাকে দেখতে পাই কি না খব্বজতে লাগলুম।

কিন্তু না! কোথথাও আর একটা শালিককে দেখতে পেলুম না! তাহলে কি করব! এখব্বনি যে কারো সঙ্গে ছগড়া হয়ে যেতে পারে!

ভাবতে ভাবতে বাগান থেকে বাড়িতে ছুটলুম। বাড়িতে গিয়েই দেখি কেষ্টার মা গজ গজ করছে নিজের মনে! আর খাঁচার চন্দনাটাও ক্যাচর ক্যাচর করে উঠল আমাকে দেখে। এই মরেছে! সব্বাই মিলে আজ তাহলে ঝগড়া করবে না কি আমার সঙ্গে?

পড়ার ঘরে ঢুকতে গিয়েই দেখি ভুতনি। আমাকে দেখে একচোখ বদ্বজে মস্ত একটা হাই তুললে। ঘর্ষি পাকিয়ে যত বলি, দ্বচোখ দেখা শিগ্গীর—ততই ও একচোখ বদ্বজে একচোখে আমার দিকে চেয়ে থাকে।

ভূতনিটা যে হিংস্রদের রাজামশাই সে ত
তোমরা জানই। কিন্তু চন্দনাটার কথা ভাব,
ও শব্দ শব্দ ক্যাচর ক্যাচর করছে কেন বলতে
পার ?

তাই সকালবেলাটা মাটি হয়ে গেল
আজকে। একটুও পড়া হল না !

বইপত্তর ফেলে ছুটলুম টুনদের বাড়ি।
টুন আমাকে দেখেই বললে, তোকে আর
কোনোদিন পেনসিল কাটা কল দিচ্ছি না—
দেখেনিস।

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, কেন রে ?

টুন তাড়াতাড়ি বললে, দেখাবি কলটার কি
করেছিস ?

ঝগড়াটে মেয়েদের মতন হাত মুখ ঘুরিয়ে
টুন বললে, দাঁড়া একটুখানি, দেখাচ্ছি—

কিন্তু আমার তখন ভারি বয়ে গেছে
দাঁড়াতে !

টুন যেই ওদের ছোট ঘরটায় ঢুকেছে,
অর্মানি আমি পাই পাই ছুট দিয়েছি পড়ি কি
মরি। ছুটতে ছুটতে ছুটতে বাগানের সামনে
আসতেই দেখি ভূতনি। পিঠ বাঁকিয়ে গোঁফ
পাকিয়ে কাকে যেন তাগ করছে চুপি সাড়ে !

ওমা ! ভাল করে চেয়ে দেখি কী মজা !
বেলফলের গাছের কাছটায় দ্রুটো শালিক !

আর কি তখন চুপ করে থাকা যায় ! চটাপট-পটাপট করে হাততালি দিয়ে দিলুম দ্রুতিনটে !

শালিক দ্রুটো অর্মানি খড়্‌খড়্‌ক-খড়্‌খড়্‌ক-করে উড়ে পালাল। আর ভূতনিটা বোধহয় আমার
ওপর রাগ করে সামনের পা দ্রুটো দিয়ে মাটিতে আঁচড় কেটে, পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে একটা
প্রজাপতির দিকে তেড়ে গেল।

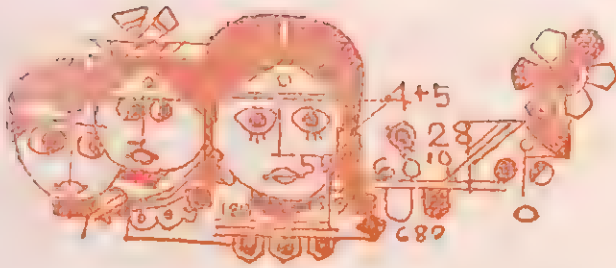
জান আমি ? আমি কি আর তখন দাঁড়াই !



তাড়াতাড়ি ছুটলুম মায়ের কাছে । বললুম, বলো না মা দুটো শালিক দেখলে কী হয় ?
মা বললে, কারো সঙ্গে ঝগড়া হয় না ।

বাস্ ! তখন আর কে পায় আমাকে ! নাচতে নাচতে ছুটলুম টুনদের বাড়ি ! ঝগড়া
করতে এবার কই আসুক না টুন, দেখব কেমন করে ঝগড়া করে !

তোমরাই বলো, মায়ের কথা কি কখনো মিথ্যে হয় ?



দীপদীপ



কাল থেকে ঝিঝিঝি করে বৃষ্টি হচ্ছে। আমাদের বাড়ির উঠানে ঘাসের বনে ছপছপে জল জমেছে। কেমন মজা হয়েছে, তাই না। মাকে লুকিয়ে উঠানে নেমে দীপ্য পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেলা করে নিচ্ছি। খেলতে খেলতে একটা ঘাস ফড়িং ধরেছিলুম। আবার ছেড়ে দিয়েছি। টুন বললে ওর নাম গঙ্গা ফড়িং।

আমাদের বাড়ির কাছে গঙ্গা আছে। সাইকেল রিক্সায় চেপে আমরা সবাই একদিন বাপির সঙ্গে গঙ্গা চান করতে গিয়েছিলুম। টুন একটা নৌকো নিয়ে গিয়েছিল। ছেড়ে দিতেই তর তর করে কোথায় যে ভেসে ভেসে গেলে কে জানে।

সকালবেলায় দীপদীপ এসেছে আমাদের বাড়িতে। বারে! জান না, দীপদীপ হচ্ছে ঝড়ঝড়ামার মেয়ে।

দীপদীপরা কলকাতায় থাকে। কলকাতায় বাপির আপিস। তপদীপদিরও কলকাতায় বিয়ে হয়েছে। আমার কিন্তু কলকাতাকে একটুও ভাল লাগে না।

দীপদীপ শব্দে ত হেসেই খুন। ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে ট্রাম গাড়ি যায় ঘড় ঘড় করে। চারদিকে গলিঘর্দীজ আর বড় বড় বাড়ি। জানলা দিয়ে রোদ ঢোকে না সহজে।

আমাদের এখানে ঘরে-দোরে রোদ থেঁ থেঁ করে। ফড়ফড় করে হাওয়া আসে জানলা দিয়ে। মাথার ওপর ইয়া মসত একখানা আকাশ। সন্ধ্যবেলা চাঁদ উঠলে কুয়োতলাটা আলোয় ধবধব করে। কুয়োর জলে কেষ্টর মা আমাদের বাসন ধুয়ে দেয়। নিজেও চান করে। ভুতনি সহজে চান করতে চায় না। বৃষ্টিতেও ভিজতে দোঁখনি কখনো!

আমাদের উঠানে বেলফড়লের গাছ। ঝিঝিঝি বৃষ্টির জল পেয়ে কদিন হল ফুল

কুটেছে। জানলা খুললেই পড়নো একটা বাগান! কত গাছ আর পাখির মেলা এখানে
দীপর্দাদিও দেখে অবাক।

আমি বললুম, তোমাদের কলকাতায় এত পাখি আছে? এতবড় আকাশ?

দীপর্দাদি বললে, তোমাদের এখানে ট্রামগাড়ি আছে? হাওড়ার পল্ল? চিড়িয়াখানা?
যাদুঘর?

আমি বললুম নেই ত নেই, তাতে কি? তোমাদের কলকাতায় আমাদের মতন এমন
ইন্সটিশন আছে, কৃষ্ণচূড়ার গাছ দিয়ে ঘেরা? বাড়ির সামনে শালুকফোটা পুকুর? বৃষ্টি
হলে এমন ব্যাঙ ডাকে? জোনাক জ্বলে সন্ধ্যাবেলা?

দীপর্দাদি এবার আমার কাছে হেরে গেল।

হাসতে হাসতে আমাকে একটু আদর করে সুন্দর একটা গান শুনিয়ে দিলে সবাইকে।

কী মিষ্টি গানের গলা দীপর্দাদির।

আমরা কেউ পারলুম না ওর সঙ্গে।

টুন বললে, যতই হোক দীপর্দাদি কলকাতার মেয়ে, ওর সঙ্গে আমরা কখনো পারি?





জান ত, সকাল থেকে পিংকিকে পাওয়া যাচ্ছে না। কাঁঠালতলার দিকটা আমি একবার খুঁজে এলুম। দেখি একটা কাঠবেড়ালি ল্যাজ তুলে নাচানাচি করছিল, আমাকে দেখে ছুট দিলে। একটা ফিঙে পাখি তিন্টিড়ি গাছের সরু ডালটার মাথায় বসে বসে দোল খাচ্ছিল। কিন্তু সে আমাকে দেখে কিছুই করলে না।

আর কাঠবেড়ালিটার কাণ্ড দেখ। আমাকে দেখেই ত ছুট দিলে। ওমা, তার ওপর কাঁটাল গাছের মগডালে উঠে আমাকে ভেঁচি কেটে দিলে, চিক্ চিক্-চিক্-চিক্।

আমিও ওকে একটা ভেঁচি কেটে ওখান থেকে চলে এলুম। মা বললে, পিংকির জন্যে এবার একটা লোক রাখতে হবে দেখছি। বাপি ওসব কথায় কান দিল না। এখনুনি আপিস বেরুতে হবে কি না, তাই তাড়াতাড়ি চান করতে চলে গেল।

আমার তিন নম্বর প্রশ্নমালার আটের অংকটা কিছুতেই হিচ্ছিল না! ইসকুলে গেলেই দিদিমনি ধরবেন। কিন্তু পিংকির জন্যে কি কিছু করার জো আছে?

টুনুদের বাড়ির সামনের মাঠটায় গেলুম।

না। ওখানেও পিংকি নেই!

কেস্টর মা গজগজ করতে লাগল। চন্দনাটাকে ছোলা দেওয়া হয়নি এখনো। তার ওপর আবার পিংকির পান্ডা নেই সকাল থেকে! কে তাকে খুঁজবেরে বাপদ! কার এত সময় আছে শূর্নি?

বাপি চান করতে করতে টুবলুদের বাড়ির কথা বললে! টুবলু আমাদের স্কুলে পড়ে। ওদের বাড়িটা বেশ ছোট। টালির ছাওয়া। সামনে এক টুকরো বাগান! টুবলুদের বাগানে টমেটো আর লংকার গাছ আছে। চন্দনাটা টুকটকে পাকা লংকা খেতে খুব ভালবাসে।

আমি একদম বাল খাই না! টুবল্‌ নুন দিয়ে টমেটো খায়। পিংকি নুন খায় না। তবে টমেটো খেতে খুব ভালবাসে! টুবল্‌র হাতের লেখা খুব ভাল। রুলটানা খাতায় কেমন গোটা গোটা করে লেখে।

আমার হাতের লেখা দেখলেই দিদিমনি বলেন, কাগের ঠ্যাং ?

তাই আমি এখন গোটা গোটা করে লিখছি! লেখার সময় কাগ দেখলেই তার ঠাংটার দিকে চেয়ে থাকি।

না! এখন আর একটুও মিলছে না তার সঙ্গে ?

কিন্তু টুবল্‌র মতন হচ্ছে না কেন ?

ভাবতে ভাবতে টুবল্‌দের বাড়ি ছুটলুম। ওদের বাগানে এখন আর একটাও টমেটো নেই। বেড়ার ধারে ছোট ছোট বেগুন গাছে ফুল ফুটেছে। বেগুনি স্নাতোর ফুল তোলা আমার একটা রুমাল আছে।

পিংকির একটাও রুমাল নেই। ওর শব্দ একটা ঘণ্টা আছে। টুঙ-টুঙে ঘণ্টা!

টুবল্‌ ঘাড়ি তৈরি করছিল।

পিংকির কথা শুনে বললে, না ত, তাকে আজ দেখিনি।

এমনি সময় টুন এসে ডাকলে।

আমি বললুম, কি বললিস ?

ও বললে, তাড়াতাড়ি আয়। দেখবি চল তোদের পিংকির কাণ্ড। ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসেই দেখি আপিস যেতে যেতে বাপি ফিরে এসেছে পিংকিকে নিয়ে।

বললুম, ও কোথায় ছিল ?

মা বললে, কেন, ভুতনিটার পাল্লায় পড়ে ওটাও এবার দ্বুটুর একশেষ হতে বসেছে!

বাপি বললে, ইন্সটিশনে গিয়ে দেখি একটা বোম্বের তলায় চুপিটি করে দ্বুজনে বসে আছে।

টুন বললে, ওমা, তাই নাকি? গাড়ি এলেই যদি উঠে পড়ত?

আমি বললুম, তাহলে কি মজাই না হত, নারে টুন! দিব্যি কেমন কলকাতা চলে যেত ওরা?

বাপি বললে, কলকাতা বলে কলকাতা, একেবারে আলিপদরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে হাজির হত দ্বুজনে।

টুন বললে, সে ভারি মজা হত কেমন, তাই না?

মা একটু মদ্যচকি হেসে দ্বুটো মাছের কাঁটা এনে ভুতনির মূখের কাছে ছুঁড়ে দিলে! আর পিংকিকে বেঁধে রেখে এল কাঁঠালতলায়। ওর জন্যেই আজ আর আপিস যাওয়া হল না বাপির।

আমি কিন্তু ইস্কুল বেরিয়ে পড়লুম খেয়ে-দেয়ে! যাবার সময় পিংকিকে একটা বিস্কুটের থেকে আধখানা দিয়ে গেলুম! দিব্যি কেমন কুড়মুড় করে খেয়ে নিলে!



টুবলু শূনে বললে, ছাগলছানা আবার বিস্কুট খায় নাকি ?
আমি বললুম, পিংকি আমাদের ভারি লক্ষ্মী ! ও সবকিছুই খায় ।

দিন

দুপুর



কাল আমাদের কুয়োতলায় চুরি হয়ে গেছে। কিন্তু কেণ্টর মা কিছুতেই বিশ্বাস করছিল না সে কথা। ও বলে, সাত-সক্কালে চোর আসবে কোথেকে? টুবলুও শূনে বললে, চোর ত রাতে চুরি করে শূনেছি। দিনের বেলায় ঘূমোয়।

টুনবললে সব চোর দিনের বেলায় ঘূমোয় না।

আমিও বললুম টুন ঠিক বলেছে। চোরেদের ঘূম পায় না। নাহলে দুপুর বেলা মেজোমাসিদের বাড়ির সবাই যখন ঘূমুচ্ছে, তখন কি না

চোর এসে একটা ভিজ়ে শাড়ি তুলে নিয়ে গেল উটোন থেকে।

টুনরও তখন অনেক রকম চুরির গল্প মনে পড়ে গেল। ও বললে, কেন, সেবার আমার ছোটকার একটা নতুন ছাতা চুরি গেল বাস থেকে। তখন বেলা আর কত হবে—দশটা কি সাড়ে দশটা! পাশে রেখে টিকিট কাটতে যা সময় গেছে মাস্তুর, সেই ফাঁকেই ছাতা সমেত চোর হাওয়া।

টুবলুরও অনেক চুরির গল্প মনে পড়ছিল এবার। ও বললে, কিন্তু কুয়োতলায় অত বাসন কোসন পড়ে থাকতে চোর কি না সামান্য ঝিনুক-বাটি নিয়ে পালাল।

কিন্তু মায়ের মনটাই বেশী খারাপ হয়ে আছে সেই থেকে। মা বললে, টুপদুর এখন কিসে দুধ খাবে বলত কেণ্টর মা?

টুপদুরের দুধ খেতে কণ্ট হবে শূনেলে আমার মনটাও বড় খারাপ হয়ে যায়। ও আমার ছোট্ট বোন কি না! এখনো যে চুমুক দিয়ে দুধ খেতে শেখেনি। সেই জন্যেই ত সববাই মিলে খুঁজছিলুম ওর ঝিনুক-বাটি।

মা বললে, ও আর খুঁজে কি হবে, নিশ্চয় চুরি হয়ে গেছে।

কেণ্টর মায়ের মনটাও খারাপ হয়ে গেল শেষকালে। ও বললে, কিন্তু চোর কখন এল কালকে। পোড়া চোখে একটু দেখতেও পেলাম না গো।

আমি বললুম, চোরকে আবার দেখতে পাওয়া যায় না কি? টুনু বলছিল, চোরেরা নাকি হাওয়া হয়ে যায় চুরি করে!

মা বললে, টুপনের মখেভাতের সময় ঐ বিন্দুক-বাটিটা দিয়েছিল ওর সেক্স মামা। ছোটর ওপর কি সন্দর দেখতে ছিল।



বাঁপি বললে, চোরটার নিশ্চয়ই টুপদরের মতন একটা মেয়ে আছে তাহলে ! আর এটাও হতে পারে, তার মেয়ের মামাবাড়ি থেকে কেউ একটা কিন্নক-বাঁটিও দেয়নি মদুখেভাতের সময় । আর সেই রাগেই হয়ত আমাদেরটা নিয়ে পালিয়েছে !

আমি বললুম, চোরদের আবার মেয়ে আছে নাকি ! ইস্ ! যত্নসব আজগুবি কথা !

বাঁপি শব্দে হেসে ফেললে
হো হো করে । টুপদকে বলতে
টুপদও আমার কথায় সায় দিলে ।
চোরদের কেউ কোথথাও থাকে
না । থাকলে কি আর এমন করে
চুরি করত না কি ওরা ? বাব্বাঃ !
বকুনি খেত না তাহলে ?

টুপদও বললে, আমার এক
পিসেমশাইও পদলিশে কাজ করেন ।
তার মদুখে শব্দনেছি—চোরদের
আর কি আছে ? কিচ্ছই নেই !
আছে শব্দধু বদ্বন্দ্বি !

কাল থেকে তাই আর কুয়ো-
তলায় যেতেও পারছি না একা
একা !

আজ সকালে টুপদর মা-ও



বলে গেল, ওদের একটা ভাল চামচেও পাওয়া যাচ্ছে না পরশু থেকে। টুপসির মেজাপিসিমাও বললেন, কালকে ওঁদের একটা গায়ে মাথা সাবান কলতলা থেকে চুরি গেছে।



কেষ্টর মা একটুতেই গজগজ করে। তাই বললে, এ আবার কি দিনকাল এল কে জানে ! এমন চোরের কথা ত কোনদিন শুনিনি।

দুপুরবেলা জানলার ধার থেকে তাই সব বই-পত্র সরিয়ে নিলুম আমার। বাপির টেবিল থেকে কালো পেনসিলটা নিয়ে একটা ছবি আঁকতে যাব, ওমা ! ভুতনিটা কোথায় ছিল ল্যাজ ট্যাজ তুলে ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল। ইস্ ! ভিজ়ে বেড়ালটির মতন মূখ করে ভাব করতে এলে কি হবে—ওর ছবি আঁকতে আমার ভারি বয়ে গেছে। আমি এখন চোরের ছবি আঁকব একটা। ইয়া বড় বড় চোখ, খোঁচা খোঁচা চুল—আর গোঁফ থাকবে না বুদ্ধি ? বারে ! গোঁফ না থাকলে সে চোর হয় কখনো !

এদিকে গোঁফ উঁচিয়ে ভুতনিটা হঠাৎ ম্যাও করে উঠল। কিন্তু ম্যাও করলে কি হবে, বাপি ছাড়া সবাই বিশ্বাস করে ভুতনিটাও দু-একটা মাছ ভাজা সরায় সন্যোগ পেল।

এমনি সময় কোথথেকে একটা কাগ এসে বসল পাঁচিলে। বসেই বললে, কা—কা !

যেন গায়ে পড়ে ভুতনিকে জিগেস করছে. কী হয়েছে, এঁয়া ? কিন্তু ভুতনি হচ্ছে বাপির আদুরে বেড়াল, সে ত পাত্তাই দিলে না কাগটাকে। ব্যাপার স্যাপার সন্নিবেশের নয় দেখে কাগটা হঠাৎ উড়ে গেল হুস্ করে।

তারপর আমি চোরের একটা লম্বা মূখ আর চ্যাপ্টা নাক এঁকে যেই না চোখ দুটো গোল গোল করতে গেছি অমনি শূনি টুবল, টুনু আর টুপসিদের গলা। চো র—চো—র……

চোরের নাম শুনাই বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে দেখি টুনুর ছোটকাকার পিছন পিছন টুবলও ছুটছে ওর গুলতিটা নিয়ে। আমাকে দেখেই টুনু বললে, দিন-দুপুরের ছোটকার নতুন পেনটা কি না টেবিল থেকে নিয়ে পালাচ্ছে……

ওমা ! তাই ত ! পাঁচিলে বসা সেই কাগটাই দেখি চকচকে পেনটা মুখে করে উড়ে যাচ্ছে ওর তেঁতুল গাছের বাসার দিকে।

তারপর যে কী কাণ্ড হল সে আর কি বলব। টুনুর ছোটকা গাছে উঠছে দেখে অন্য কাগেরাই কা—কা—খা—খা করে তেড়ে গেল সেই কাগটাকে। দেখে ত আমরা অবাক !

বাপি শূনে বললে, কাগেরা কি আর সবাই খারাপ হয় ?

এদিকে টুনুর ছোটকা কাগের বাসা থেকে নেমে আসতেই পেনটার সঙ্গে টুপরের সেই বিন্দুক-বাটি আর টুবলদের চামচেটাও পাওয়া গেল। শূধু পাওয়া গেল না টুপসিদের সেই সাবানটা।

টিংকু বললে, ওটা নিশ্চয়ই কাগটা মেখে ফেলেছে।

আমাদের কিন্তু বিশ্বাস হল না সে কথা। তোমরাই বলো, সাবান মাখলে কাগটা একটুও ফর্সা হত না বুদ্ধি ?



সকাল সকাল উঠে পড়েছি আজকে। মা রোজ ফাস্ট হয়। ভুতনিটা সেকে'ড। আজ সে এখনও খাটের তলায় শূয়ে দিবি ঘুমোচ্ছে। ঠিক হয়েছে। আজ একেবারে থার্ড হয়ে গেছে ভুতনিটা।

হোক গে। ওর আর কি! ও হচ্ছে বাপির আদুরে বেড়াল।

ওর ত আর বেবী মাসি আসবে না আজকে!

আমার এখন অনেক কাজ। বই-টাই গুঁছিয়ে বাগানে যেতে হবে। বাগানে এখনো রোদ আসেনি। না আসুক। যা হোক একটা ফুল তুলে রাখতে হবে বেবী মাসির জন্যে। চন্দনাটা সব শূনে আসছে কাল থেকে। ভুতনিটা বোধহয় শোনেনি।

টুবলু বলেছে, বেবী মাসির কাছে কঠিন অঙ্কগুলো এবার আমরা শিখে নেব।

টুনুর একটাও মাসি নেই। তাই বেবী মাসি এলেই টুনু বলেছে ছুট্টে আসবে আমাদের বাড়ি।

টুপসিকে আনবে না। টুপসিটা বন্ড হাসে।

বেবী মাসি তমলুকে পড়ে। অঙ্কে একশোতে একশো পায় প্রতিবার। সেই নিয়ে মায়ের কত কথা। দিনরাত্তির আমাকে বকুনি! তাই এবার সরস্বতীর কাছে মনে মনে বলোছি, হে মা, আমি যেন ঠিক আমার বেবী মাসির মত হই।

দেখতে দেখতে ন'টা বেজে গেল।

টুনু সকাল থেকে দ্বার এসেছে।

টু বলদ এসে বললে, কইরে ? তোর বেবী মাসি কখন আসবে ?

আমি বাপির কাছে গেলুম। বাপি বাজার থেকে ফিরেছে এই মাত্র। ভুতনিটা সকাল থেকেই ঘরঘর করছে রাস্তাঘরে। মা সজ্জা রাস্তা করেছে আজকে। বেবী মাসির সঙ্গে রাঙা মামাও আসবে কিনা। রাঙা মামা নাকি সজ্জা খেতে খুব ভালবাসে।

বেবী মাসি আমার জন্যে একটা কলম আনবে লিখেছে। মায়ের জন্যে তামলদকের গয়নাবাড়ি। সে ভারি মজার। ভাজা হয়ে গেলে খেতে মন চায় না একদম। পরতে ইচ্ছে করে দাঁহাতে।

ইস্ টুনটা গয়নাবাড়ি কথখনো খায়নি।

দাশটা বাজতেই আবার বাপির কাছে গেলুম। খবরের কাগজ পড়তে পড়তেই বাপি বললে, এখনো অনেক গাড়ি আছে ওদের আসার।

টুন বললে, চুপি চুপি স্টেশনে যাবি ?

আমি মায়ের কাছে গেলুম। মা বললে, এক্ষুণি এসে পড়বে। হাঁপাচ্ছিস কেন ?

ভুতনিটা ঠিক হাঁ করে সব শুনলে নিলে।

চন্দনাটার এসব দিকে কান নেই। পিংকিটাও কাঁঠালতলায় ঘাস চিবুচ্ছে দেখলুম। ছাগলছানা হলে কি হয়, ভারি লক্ষ্মী।

দশটা বাজতেই বাপি বারান্দা পেরিয়ে বাগানের দিকে চলে গেল।

মা বললে, বেবী মাসি এলেই নেচ না। ভাল করে অংকটংক শিখে নিও।

টু বলদ এসে একটা পালক দিয়ে গেল। কি সুন্দর। কত রঙের কাজ করা পালকটায়।

আমি বললুম, এটা কি হবে ?

টু বলদ বললে, কেন, বেবী মাসি এলে দিবি।

টুনের খুব আনন্দ সেই দেখে। ও বলে, দুপুরবেলা আমাদের টোপা কুলের আচার আনব বেবী মাসির জন্যে। আমি শুধু একটা কাঁঠাল-চাঁপা ফুল তুলে টেবিলে রেখে দিয়েছি সকালবেলা।

কিন্তু দুপুর পেরিয়ে গেল। বেবী মাসি এলই না। মা বললে, তোরা সবাই খেয়ে নে। ওরা হয়ত বিকেলেই আসবে।

খেতে ভাল লাগল না একদম। তবু কোনরকমে খেয়ে উঠলুম। হঠাৎ চন্দনাটা চেঁচিয়ে উঠল, কে ? কে ?

মা বললে, ঐ ত রাঙা এসে পড়েছে, রাঙা.....

আমি বললুম, বেবী মাসি কোথায় ?

রাগা মামা নিচু হয়ে জুতো খুলতে খুলতে বললে, এবার আর তার আসা হল না—
আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল।

মা বললে, কেন? তার আবার কি হল?

রাগা মামা জামাটা খুলতে খুলতে বললে, ওদের স্কুল থেকে কালকে ওরা দীঘা
বেড়াতে গেছে সবাই।

আমি আর রাগা মামার সামনে দাঁড়াইনি।

চোখ ফেটে জল আসছে আমার। টুনু আর টুবলুকে আমি কি বলব?

তোমরাই বলো, বেবী মাসির ওপর কার না রাগ হয় এখন?





মাকড়সার ডাণ্ডা

বারান্দায় বসে বসে বানান মদুখস্থ করতে যাব কি ভুতনিটা এসে বসে থাকবে মদুখের সামনে। তোমরা জান না, ও ভারি হিংস্রটে হয়েছে আজকাল। বাপিকে বললেও বিশ্বাস করে না। টুনু দেখেছে। কাঁঠালতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৃড়জনে একটু গল্প করব কি, সামনে এসে দাঁড়াবে পিটে ল্যাজ তুলে। বকলেই মিঁউ মিঁউ করে চোখ বৃজে কাঁদবে।

ছবি আঁকার খাতায় কালকে একটা ছবি এঁকেছি পিংকির। কাউকে দেখাইনি। আসলে ওর কানদুটো ভাল হয়নি তেমন। হবে কি করে? রং তুলির বাকসো খুলে একটু বসব কি, ভুতনি এসে গ্যাঁট হয়ে বসবে সামনে। কিন্তু কালকে পিংকির ছবিটা ও দেখতে পায়নি। এসেওছিল একবার।

তখন কান দুটো আঁকিছিলুম। ওকে দেখেই লর্দকিয়ে রেখেছি।

শীগ্গীর গরমের ছুটি পড়বে আমাদের। তখন বড়পিসদের বাড়ি বেড়াতে যাব। ফুলতুলিতে ওরা থাকে। আমাদের ইন্সটিশন থেকে সেখানে একটাও গাড়ি যায় না। বাসে করে যেতে হবে। বাস থেকে নেমে রিস্কায়।

ফুলতুলিতে একটা নদী আছে। বড়পিসদের বাড়ির সামনেই। কি সুন্দর আঁকা-বাঁকা নদী। জলের তলায় চিকচিকে বালি। গরমের দিনে সেই বালিতে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে বস্তু ভাল লাগে। আমি অবশ্য কখনো যাইনি। ভাঁড়ু আমাকে লিখেছে। ভাঁড়ু আমার বড়পিসির বড় মেয়ে। আমার চেয়ে এক ক্লাস নিচুতে পড়ে। খুব বর্ষায় নদী থৈ-থৈ করে জলে। তখন পালতোলা নৌকো যায় কত। ভাঁড়ু নাকি একটা নৌকোর ছবি এঁকে রেখেছে আমার জন্যে। তাতে পাল তোলেনি এখনো। পিসেমশাই নাকি ছবিটা দেখে খুব হেসেছেন। সেই নিয়ে ভাঁড়ুর ভারি রাগ। কে জানে, ছোটদের ছবি দেখে বড়রা অত হাসে কেন শূধু শূধু।

সকাল থেকে পড়া লেখায় মন বসছে না একটুও। ভ্যাপসা গরমে এখন শুধু আইসক্রীম খেতে ইচ্ছে করে অনেক। কিন্তু মায়ের জন্যে দুটো খাবার উপায় নেই। খেলেই নাকি অসুস্থ করে।

সামনেই আমাদের পরীক্ষা। তাই এই সময় অবশ্য সাবধানে থাকতে হবে একটু। কিন্তু থাকব কি, ভুতনিটার বোধহয় হাঁচির ব্যামো ধরেছে কদিন। কোথাও কিছুর নেই, ভুগোল বইটা খুলতে যাচ্ছি—দিল মুখের সামনে একটা হেঁচে। টুনু বলেছে, টুবলুও বলেছে, বেড়ালের হাঁচি নাকি ভাল না। অসুস্থ করে।

সকালবেলা আজ আবার কোথা থেকে দুটো চড়ুই এসে জুটেছে বারান্দায়। ছোটকার ঘরের ঘুলঘুলিটায় আসা যাওয়া করছে বারবার। মনে হয় বাসা বাঁধবার জন্যে ফন্দি আঁটছে। কিন্তু পছন্দ হয়েছে কিনা কে জানে। মিটির্মিটির করছে দুজনেই।

আমি বকে দিলাম। সামনে আমার পরীক্ষা না? যা এখান থেকে।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! মা এসে বকে দিয়ে গেল দু'দুবার। ইংরেজীর বানানগুলো ভাল করে মুখস্থ না হলে মূর্খকিল। আপিস থেকে ফিরেই বাপি এসে ধরবে। তখন যদি একটা ভুল হয় তাহলেই ভাব, বাপি কেমন বকা দেবে আমাকে! তার চেয়েও বড় কথা, ঐ ভুতনিটা তখন একপাশে শূন্যে শূন্যে সব দেখবে কিনা।

নিচের বাগান থেকে একবার ঘুরে এলুম। বেলফুলের গাছটায় একটু জল দিতে হবে বিকেলবেলায়। এখন একটু বরং পড়ে নিই। কিন্তু চড়াই দুটো শুনল না। সমানে সেই কিচির মিচির করতে লাগল বারান্দার রেলিঙে বসে বসে।

আমি বিনুনিদুটো ঠিক করছিলাম একমনে। সবুজ ফিতের একটা ফুল কখন যে খুলে গেছে দেখিনি। হঠাৎ মা এসে দাঁড়াল পিছনে।

আমি বললাম, দেখ না, বানান মূখস্থ করব কি—কোথা থেকে দুটো চড়ুই এসে চেঁচামোঁচ করছে সমানে।

মা উল্টে বকে দিলে আমাকে। কি ভাগ্যিস কান মলাটা খেতে খেতে একটুর জন্যে বেঁচে গেলুম। আমি নাকি ফাঁকিবাজ মেয়ে। মায়ের কথা শুনে চোখ দুটো ছলছল করে এল। কিন্তু কাঁদতে পারলুম না। চড়ুই দুটো দিব্যি মজা করে তখন মিটির্মিট করে আমার দিকে চেয়ে বোধহয় হাসছিল। আমি মনে মনে বললাম, দাঁড়া, মা আগে যাক—তারপর মজা দেখাচ্ছি তোদের।

কিন্তু কি মজা জান, মা একটু আড়াল হতেই রেলিঙ থেকে নেমে যেই না চড়ুই

দুটো নাচতে গেছে অমনি কোথায় ছিল ভুতনি, গোঁফ পার্কিয়ে, ল্যাজ তুলে ঝুপ করে লাফিয়ে এসে পাকড়ে ফেললে একটাকে।

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ধরলুম ওকে।

বললুম, ছাড় ভুতনি,—ছাড়—ওকে মারিস না, ছেড়ে দে—

কিন্তু সহজে কি দুষ্টু চড়ুইটাকে থাবা থেকে ছাড়তে চায় ভুতনি। আমি আর কি করব, বেচারি চড়ুইটার কাঁদো কাঁদো মুখের দিকে চেয়ে আমি একটু আদর করে দিলুম উল্টে। ছেড়ে দেবার সময় বললুম, আর যেন দুষ্টুমী করিস না কখনো, এখানে ভুতনি আছে আমাদের।

চড়ুইটা উড়ে গিয়ে ঘুলঘুলিতে বসার পরেও রাগে ফোঁস ফোঁস করে ফুলতে লাগল ভুতনি। ম'্যাও ম'্যাও করে দু-একবার কি বলতে চাইল ঠিক বোঝা গেল না। মনে হল ও যেন বলছে, পরীক্ষার পড়ার সময় আর গোলমাল করবি কোনদিন?

সত্যি, ভুতনিটাকে যা ভেবেছিলুম তা নয়। ও আমাকে সত্যিই ভালবাসে।



মাগি বলাছি



টুনকে কালকেই দেখিয়েছিলুম।

টুবল দেখনি। ভাঁড়ুর মখে শনে গেছে।

কালকেও বাপি একটা ডাকাটিকট এনে দিয়েছে নতুন। পাখির ছবি আঁকা তাতে। এখনো আঁটা হয়নি খাতায়। বাপি বলেছে, ওটা নাকি ভুটানের।

টুনর কাকু একবার ভুটানে গিয়েছিল। আমি ভুটানিদের দেখেছি। কলকাতায় ভুটানিরা শীতকালে সোয়েটার বিক্রি করতে আসে। ওদের দেশটা নাকি খুব সুন্দর দেখতে। চারদিকে শৃঙ্গ পাহাড় আর পাহাড়। গায়ে গায়ে ঘর বাড়ি, বাগান আর ঝরনা। যেন একটা ছবি।

টুবলর একটা ভাগনা আছে। তার নাম ভুটান। ভাঁড়ু তাকে দেখেছে। সে নাকি খুব দুষ্টু। সব সময় তার হাতে একটা গুলতি থাকে। কাগেরা দেখলেই হুস করে সরে পড়ে। কাছে পিঠে থাকে না।

জান ত, কালকে আমরা কলকাতা যাব। কালটুর জন্যে একটা কলম আনতে দিয়েছে কাকীমা। আমি আর এবার কিছুর কিনব না! তারচে ইস্টিমার চড়ব গঙ্গায়। কাগজের কাপে একটা আইস্ক্রিম। বাপিকে চুপি চুপি বলে রেখেছি। মা শুনলে বকবে কি না!

ভুতনিটা বোধ হয় বৃষ্টিতে পেরেছে কোনরকমে। কিন্তু বৃষ্টিতে কি হবে, ওকে ত আর কেউ কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে না। তাই ওর একটু হিংসেও হচ্ছে মনে মনে।

সব সময় মায়ের কাছে ঘুরছে! আমার কাছে আসছে না সকাল থেকে। আমি দুধ খেলুম। আড় চোখে দেখে নিয়ে চলে গেল। আমি বিস্কুট খেলুম। ও এল না। মদুখ ঘরিয়ে মোড়ার ওপর শয়ে রইল।

আমি বললুম, তবে রে। আমার কাছে না আসবি ত ভারি বয়েই গেল। ওকে শুনিয়ে মাকে বললুম, দেখবে নাকি আমার নতুন টিকিট। কী সুন্দর একটা ভুটানের পাখি! বাপি এনে দিয়েছে কালকে।

মা অমন বললে, কই নিয়ে আরত দেখি।

কিন্তু কি কান্ড ! সেই টিকিটটা কোথায় ?

বাংলা বইটা খুঁজে দেখলুম। বিজ্ঞান বইটায় রাখিনি। তবু দেখে নিতে ইচ্ছে হল। না। কোথায়ও নেই। তাহলে ? টুনুর কাছে ছুটলুম।

টিকিটটার জন্যে আমার যে কান্না পাচ্ছে এখন। হারিয়ে গেলে কি হবে ? কিছুর ভাবতে ভাল্লাগে না।

টুবলুকে নিয়ে টুনু ছুটে এল। পাশের বাড়ির কালটু এসে সন্দেহ করলে ভুতনিকে।

না বলে পরের জিনিসে মদ্য দেখার ভারি একটা খারাপ অভ্যাস আছে ভুতনির।

মা শব্দে হেসেই উড়িয়ে দিলে।

টুবলু বললে, দাঁড়া। বুলটেকে ডেকে নিয়ে আসি। গাবলু ওর সঙ্গে পড়ে। সে নাকি গোয়েন্দা হবে বলে একটা নোটবুক কিনেছে কদিন হল।

আমরা সবাই লাফিয়ে উঠলুম। সেই ভাল। টুবলুর দারুণ বুদ্ধি। ভুতনিটা গোয়েন্দার হাতে গেলে খুব মজা হবে।

বুলটেকে আমি দেখেছি। ও আমাদের বদ্বনের ছোট্টা। কিন্তু গাবলুকে কখনো দেখিনি। দপদুরবেলাই টুবলুর সঙ্গে এই প্রথম এল আমাদের বাড়ি।

এসেই পকেট থেকে একটা নতুন নোটবুক আর পেনসিল বার করে বললে, কি হারিয়েছে তোমার ?

আমি বললুম, একটা ডাকটিকিট। বাপি এনে দিয়েছিল কালকে।

গাবলু ভুতনির দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে বললে, কোথাকার ?

—ভুটানের ! টুনুই তাড়াতাড়ি বললে, কী সুন্দর একটা পাখির ছবি ছিল তাতে !

গাবলু হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে যেন কি দেখে নিলে। তারপর বললে, আচ্ছা—ঠিক আছে !

বলেই বুলটেকে নিয়ে একবার বাইরে বেরিয়ে গেল। পিছন পিছন গেল টুবলু। আমরা গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালুম।

হঠাৎ টুবলু ছুটে এসে বললে, কাদের মই আছে বলত ?

আমি বললুম, মই ত নেই। আমাদের একটা ছোট টেবিল আর দুটো মোড়া আছে শুধু।

গাবলু বললে, ঠিক আছে। তাতেই হবে।

বারান্দা থেকে ছোট টেবিলটা টানতে টানতে আমাদের বড় ঘরে নিয়ে এল টুবলু। বুলটে তার ওপর একটা মোড়া বসিয়ে দিলে।

টুনুতে আমাতে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। এসব দিয়ে এবার কি হবে বদ্বতে পারাচ্ছি

না। বেগতিক বদ্বাতে পেরে ভুতনিটা
সরে পড়েছে কখন কেউ খেয়াল
করিনি।

তড়াক করে গাবলদ্ব হঠাৎ টেবিলের
ওপর উঠে দাঁড়াল। তারপর মোড়ার
ওপর। টুবলদ্ব আর বদ্বলটে ভাল করে
ধরে রইল মোড়াটাকে।

গাবলদ্বর হাতটা হাওয়া-ঘদ্বলঘদ্বলির
দিকে যেতেই দদ্বটো চড়দ্বই ফদ্বড়দ্বক করে
উড়ে পড়ল। আমরা ত হাঁ হয়ে
গেলদ্বম।



গাবলু একমুঠো টুকরো কাগজ নিয়ে নেমে এল। যত রাজ্যের বাসের টিকিট সব। তার মধ্যেই হঠাৎ উঁকি দিয়ে উঠল একটা পাখির ছবি। হ্যাঁ! ঐ ত, আমার সেই ভুটানের ডাকটিকিটটা!

টুবলু বললে, দেখছিছস কাণ্ড! চড়ুইরা কেমন চোর হয়েছে আজকাল।

টুনু হাততালি দিয়ে উঠল আনন্দে! নোটবুকটা খুলে খস খস করে কি যেন লিখে রাখলে গাবলু। টুবলুও দেখতে পেলো না।

বোধহয়, এই প্রথম চড়ুইদের নামটা গোয়েন্দার খাতায় উঠে গেল। তা যাকগে। তোমরা কিন্তু এই নিয়ে আবার বেশি হৈ-চৈ করো না।

জানই ত, ভুটানিটা বস্তু হিংস্রটে। এমনিতেই ও চড়ুইদের দেখতে পারে না কখনো!



বার্নিয়ে বার্নিয়ে



ইস্কুল থেকে লিখতে বলেছে আমাদের।

যার যা ইচ্ছে লিখতে পারে! কিন্তু মন থেকে। বার্নিয়ে বার্নিয়ে। ভাল হলেই ছাপা হবে

ইস্কুলের ম্যাগাজিনে।

টুন, একটা ছড়া লিখে ফেলেছে কালকে। নিজে নিজে। আমাদের পিংকি বলে
ছাগলটাকে নিয়ে।

পিংকি, পিংকি—

কান দুটো ঝোলা ঝোলা

ভালবাসে পিংকি ।

পিংকি একটা ছাগল—

সবাই বলে পাগল ॥

টুনল বলেছে ভালই হয়নি । কিন্তু বাপি শব্দে বললে, দারুণ হয়েছে ছড়াটা । পাপদুই এদিকে সবাইকে কানে কানে বলে বেড়াচ্ছে, ছড়াটা নাকি টুনল ছোটমামা লিখে দিয়েছে । মদ্রাস আর টিংকুরা অবিশ্যি বিশ্বাস করেনি ওর কথা ।

আমিও কাল থেকে অনেক চেষ্টা করছি একটা লিখতে । কিন্তু পারিনি । বাপিকে গিয়ে বললুম । বাপি বললে, বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখতে হয় আর মিলিয়ে মিলিয়ে ছড়া ।

আমি যে আবার মিল দিতে পারি না টুনল মতন । তারচে বানিয়ে বানিয়ে বরং গল্পই লিখব একটা । কিন্তু কেমন করে যে লিখতে হয় কি করে জানব ।

বাপি বললে, কি ভাবছ, পারবে না ?

আমি হেসে ফেললুম । বললুম, বলে দাও না কেমন করে বানায় ।

বাপি খবরের কাগজটা সরিয়ে রেখে বললে, ধরো, একটা হাত ছিল । আর ছিল তার এক নাতি । সে থাকত কলকাতার চিড়িয়াখানায় । একদিন হল কি, কামবাম করে সারা দুপুর খুব বৃষ্টি হল । রাস্তা-ঘাটে সবাই রঙচঙে ছাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু হাতির সেই নাতি—তার কি হল ?

আমি বললুম, তার আর কি হবে, খুব মজা হল সেই দেখে । বাপি বললে, না, না । এইত ভুল হল । তা হবে কেন—হাতির সেই নাতিটার খুব মনটা খারাপ হয়ে গেল । তারপর হঠাৎ একসময় সে কেঁদে উঠল ফদসফদস করে । বললে, আমার ছাতি কোথায় ? ছাতি ?

আমি বললুম, তারপর ?

বাপি বললে, তারপর তুমি বানিয়ে নাও মন থেকে ।

কিন্তু হাতির গল্পটা ভাল লাগল না তেমন । তাই ছেড়ে দিলুম ।

মা বললে, ভুতনিকে নিয়ে একটা লিখতে পারিস !

ভুতনি বাপির বাহারের মোড়াটার ওপর শয়েছিল, বদ্বাতে পেরেই উঠে এল আমার কাছে ।

আমি বললুম চুপ করে বোস । তোকে নিয়ে একটা গল্প লিখব আমি ।

ভুতনি অমনি বড় করে একটা হাই তুলে থাবা বাগিয়ে বসে পড়ল ।

কিন্তু ভুতনিকে নিয়ে কি বানাই এখন । ভাবতে ভাবতে প্রথম লিখলুম,

ভুতনি আমাদের বাড়িতেই থাকে, ও হচ্ছে বাপির আদরে বেড়াল। ও একদিন আমার দধ থেকে চুরি করে এক চুমুক খেয়ে নিয়েছিল। সেই থেকে মা আর ওকে বিশ্বাস করে না। চোখে চোখে রাখে।



এইটুকু লিখেই একবার পড়লুম। দ্বার পড়লুম। তব্দ ভাল লাগল না। তাই কেটে দিলুম খচখচ করে। খাতার আর একটা নতুন পাতায় শব্দ করলুম আবার।

একটা ছিল বেড়াল। সবাই ডাকত ভুতনি। তার ছিল একটা বন্ধু। কালো কুচকুচে একটা কাগ। ভুতনি ছিল যেমনি হ্যাংলা, কাগটা ছিল তেমনি ক্যাংলা। সব সময় কা-কা করত, এঁটো-কাঁটা নোংরা-ঝোংরা খেয়ে মরত। একদিন কি হল—

কি যে হল ভাবতে লাগলুম আবার। লিখতে লিখতে ঘেমে গেলুম। আর বানাতে পারলুম না। কলম কামড়াতে কামড়াতে মেঝেতেই উপড় হয়ে শূন্যে পড়লুম। শূন্যে শূন্যে যদি লেখা হয়।

কিন্তু হল না।

ব্যাপারটা বদ্বাতে পেরে ভুতনি বোধহয় সরে পড়ল। পড়ুকগে। ওকে নিয়ে আর গল্পই বানাব না কোনদিন। ভারি বয়ে গেছে আমার। এত কিসের দায়। ওকে নিয়ে লিখলে ওরই ত মজা হত কেমন! ছাপা হত ওর কথা। ওর নাম। সবাই ওকে চিনে ফেলত দিব্য। মরুকগে। আমার আর কি? ও পালাল ত ভারি বয়েই গেল। আমি না লিখলে সাতজন্মে ভুতনির নামটা কখনো ছাপা হবে ভাবছ কাগজে! হুঁ! তাহলেই হয়েছে।

ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ করে ভুতনিকে নিয়ে লেখাটা কাটতে যাচ্ছি, এমন সময় টুনুদা এসে পড়ল হেঁ হেঁ করে।

টুপসি বললে, এই দেখ মিঠিন—আমিও একটা লিখে ফেলোছি বানিয়ে।

টুনু খুশিতে ডগমগ হয়ে বললে, সত্যি, টুপসির গল্পটা শোন, কি সুন্দর হয়েছে।

রিংকি তাড়াতাড়ি বললে, বাংলার দিদিমনি শূন্যে বলেই দিয়েছেন, টুপসিরটা এবার ছাপা হবেই!

আমিও শূন্যে আনন্দে লাফিয়ে উঠলুম। টুপসির গল্পটা ছাপা হলে কি মজা হবে আমাদের। টুপসি যে এক ক্লাসের বন্ধু আমার!

টুনু বললে, গল্পটা আগে শোন না, কি মজার!

টুপসি ওর হাতের লেখার খাতাটা খুলেই শূন্যে করে দিলে পড়তে।

ভাঁড়কে ইসকুলের ভাত দিতে গিয়েই ওর মা চোঁচিয়ে উঠল। —এইরে, মরেছে! ও ছোটবোঁ, ও মোতির মা, তোরা কোথায় সব বাইরে কি করছিস?

ভাঁড়র ছোটকাকীমা ছুটে এল বারান্দা পেরিয়ে। মোতির মা কাপড় দিতে ছাদে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

ভাঁড়র মা বললে, আমাদের মাছ ত সব ঝালে দিয়েছি! কিন্তু ভাঁড়র জন্যে রাখা সেই ভাজা মাছটা কই?

মোতির মা গালে হাত দিয়ে বললে, ইস কি অলঙ্করণে কথা বলো দিকিন। আস্ত একটা পেটিটর মাছ...

ভাঁড়র বললে, মা—মা—ঐ দেখ পাঁচিলে বসে কাগটা কেমন পিট পিট করে আমাকে দেখছে।

মোতির মা একটা ঝাঁটা হাতে কাগটাকে তেড়ে গেল। বললে, ঐ চোরটাই নিয়েছে।

কিন্তু দুপুরবেলা পান খেতে গিয়ে ভাঁড়র ছোটকাকীমা যেই না একটু খাটের তলায় ঢুকেছে, অর্মানি দেখে ..

কে একটা শূয়ে আছে ঘাপটি মেরে!

কে রে?

কোন সাড়া নেই।

একটু উঁকি দিতেই একটা কান চোখে পড়ল। ধবধবে সাদা।

তবে কি ভাঁড়র সেই তুলোর খরগোসটা নাকি?

না। না। তা ত নয়।

ঐ ত ল্যাজ নড়ছে।

ল্যাজ?

হ্যাঁ। হ্যাঁ। ল্যাজ।

ভাঁড়র কাকীমা ঘাষড়ে গিয়ে চেপ্তে উঠল। আর মোতির মা বাসন মাজতে মাজতেই ছুটে এল খুদন্তি হাতে। কিন্তু যে পালাবার জন্যে রেডি সে তখন পালাচ্ছে পাঁচিল দিয়ে। মোতির মা অর্মানি চোঁচিয়ে উঠল হঠাৎ। বললে, ওমা! ঐত সেই ও বাড়ির মিঠিনদের বেড়ালটা! ঐত, পালাচ্ছে—

কিন্তু ওর যেন কি একটা নাম আছে আবার!

নাম?

হ্যাঁ, নাম আছে বৈকি বেড়ালটার।

আহারে! সেইটাই ত আর কারো মনে পড়ল না তখন।

জানা গেল একবারে বিকেলবেলা। যখন ইসকুল থেকে ফিরে ভাঁড়রই শূধর বললে, এমা!

জান না,—ওরই নাম ত সেই ভুর্নি!

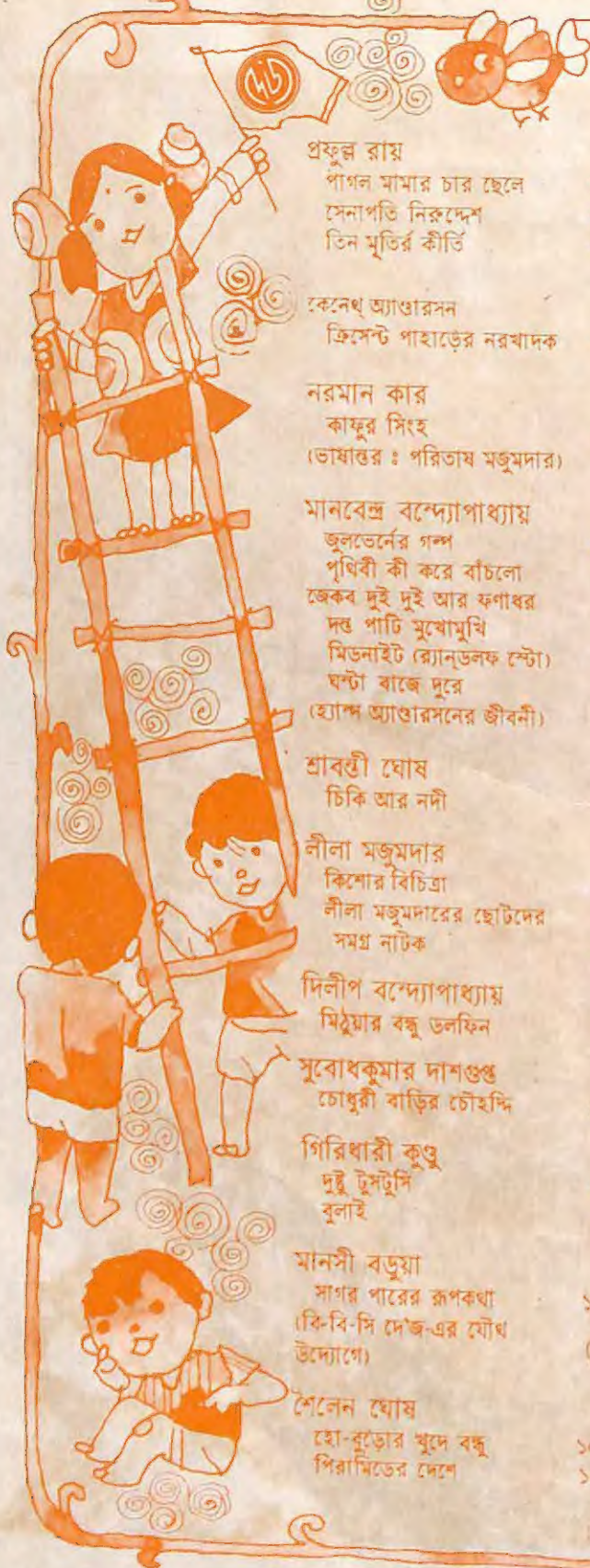


এমনি আরো বই রয়েছে
তলায় তলায় হাজি,
একটা হল 'বাঘের বন্ধু'
একটা 'পাতার বাঁশি'।



এই বইটা লাগল কেমন
মুগ্ধা এবং মিষ্টি,
লিখলে ভেনো, ছড়ায় লেখক
জবাব দেবেন চিঠির।

আমাদের জনপ্রিয়



প্রফুল্ল রায়	
পাগল আমার চার ছেলে	১২ ০০
সেনাপতি নিরুদ্দেশ	১০ ০০
তিন মূর্তির কীর্তি	১২ ০০

কেনেথ অ্যাওয়ার্ডন	
ক্রিসেন্ট পাহাড়ের নরখাদক	১৫ ০০

নরমান কার	
কাফুর সিংহ	১০ ০০
(ভাষান্তর : পরিত্যক্ত মজুমদার)	

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
জুলভেনের গল্প	১০ ০০
পৃথিবী কী করে বাঁচলো	১০ ০০
জেকব দুই দুই আর ফণাধর	
দশ পাটি মুখোমুখি	৬ ০০
মিডনাইট (র্যান্ডলফ স্টো)	১০ ০০
ঘণ্টা বাজে দুরে	২০ ০০
(হ্যাম্প অ্যাওয়ার্ডনের জীবনী)	

শ্রাবণী ঘোষ	
চিকি আর নদী	৬ ০০

লীলা মজুমদার	
কিশোর বিচিত্রা	২০ ০০
লীলা মজুমদারের ছোটদের	
সমগ্র নাটক	২০ ০০

দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়	
মিঠুয়ার বন্ধু ডলফিন	৬ ০০

সুবোধকুমার দাশগুপ্ত	
চোখুরী বাড়ির চৌহদ্দি	১২ ০০

গিরিধারী কুণ্ডু	
দুই টুসুটি	৮ ০০
বুলাই	৬ ০০

মানসী বড়ুয়া	
মাগর পারের রূপকথা	১২ ০০
(কি-বি-সি দে'জ-এর যৌথ উদ্যোগে)	

শেলেন ঘোষ	
হো-কুড়োর খুদে বন্ধু	১০ ০০
পিরামিডের দেশে	১০ ০০

রনাল্ড স্বেগাল	
টোকোলোশ	১০ ০০
অনুঃ সুবীর রায়চৌধুরী	

আনন্দ বাগচী	
ভূতরহস্য	১০ ০০

কিন্নর রায়	
আলেকজান্ডারের বর্ষা	৮ ০০

শুদ্ধসত্ত্ব বসু	
কপূরের মতো	৮ ০০

পরিচয় গুপ্ত	
দৈত্য যখন ভয়ঙ্কর	৩০ ০০
ভৌতিক শিকার কাহিনী	৭ ০০
আঘাড়ে ভূতের গল্প	১৫ ০০
ভূত যখন পুত	৫ ০০
মানুষ যখন ভয়ঙ্কর	৭ ০০
মরণের মুখোমুখি	৭ ০০
ছায়ামূর্তি	৬ ০০

পূর্ণেন্দু পত্রী	
ছড়ায় মোড়া কলকাতা	১০ ০০
কলকাতার প্রথম	১২ ০০
ওদের চোখে মোদের ভারত	১২ ০০
হাসতে হাসতে খুন	১২ ০০
শৈবাল চক্রবর্তী	
পথিক রাজপুত্র	১০ ০০

কার্তিক ঘোষ	
পাতার বাশি	৫ ০০

ডাঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত সম্পাদিত	
বনফুল কিশোর সমগ্র (১ম)	৩২ ০০
(২য়)	৩০ ০০

সুবীর রায়চৌধুরী	
মেলা থেকে ঝামেলা	৭ ০০
গোলন্দাজ থেকে গোয়েন্দা	৭ ০০



শুও কিশোর সাহিত্য

অর্ধেন্দু দত্ত
শিকারের গল্পগো ১০ ০০

শংকর
এক ব্যাগ শংকর ১২ ০০
চিরকালের উপকথা ১২ ০০

নারায়ণ সান্যাল
ডিজনেলাণ্ড ২৫ ০০
না-মানুষের পাচালী ১২ ০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়
হাতি ধরিয়ে নায়ার ১০ ০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্র
হ্যান্স অ্যাণ্ডার সনের গল্প ১৫ ০০
কিশোর সম্ভার ৩০ ০০
গড়জঙ্গলের কাহিনী ১৫ ০০
ছোটদের বেতালের গল্প ১২ ০০
পাতাল পুরীর কাহিনী ১২ ০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
জঙ্গলের চাবি ২০ ০০
আকাশ দস্যু ১৫ ০০
বরণীয় মানুষ :
স্মরণীয় বিচার ১৫ ০০

অনিলকুমার চক্রবর্তী
ছোটদের রাজমালা ১২ ০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
পিভিডার পঞ্চবান ১৮ ০০
লিডার বটে পিনভিডা ১২ ০০
পিনভিডার গল্পগো ১০ ০০
সিকিপিকিটিকে ১৫ ০০
ফয়সালা ১২ ০০

ইন্দিরা দেবী
বুনর অদৃশ ৮ ০০
গল্প বলছি ইন্দিরাদি ১০ ০০

ফণিভূষণ আচার্য
সেনার স্টেকেস ৬ ০০
ধর্মদাস মিত্র
মাষ্টারমশাই ৬ ০০

সৈয়দ মুজতবা সিরাজ
রহস্য রোমাঞ্চ ১২ ০০
কিশোর রোমাঞ্চ অমনিবাস ৩২ ০০
সবুজ বনের ভয়ঙ্কর ১৪ ০০
হাড্রিম রহস্য ১২ ০০
কালোমানুষ নীল চোখ ১৬ ০০
কালো বাকসের রহস্য ১০ ০০
মাকসিকোর ছায়ামানুষ ৮ ০০
বনের আসর ১০ ০০
ভয়-ভুতুরে ৬ ০০
নিব্বুম রাতেইর আতঙ্ক ৭ ০০
টেরাঘীপের ভয়ঙ্কর ৭ ০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র
দুনিয়ার ঘনাদা ১৫ ০০
পিপড়ে পুরান ১০ ০০
পাতালে পাঁচবছর ১৫ ০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়
অন্ধরে অন্ধরে ৮ ০০
কথার কথা ১০ ০০

পার্থ চট্টোপাধ্যায়
রাশি রাশি হাসি ১৫ ০০
ভূত অদ্ভুত ৮ ০০
বাজপাখির চোখ ১২ ০০

শঙ্খ ঘোষের ছড়া
গনেশ পাইনের ছবি ১০ ০০
সব কিছতেই খেলনা হয়

হরিনারায়ন চট্টোপাধ্যায়
হলুদ আতঙ্ক ৮ ০০

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
ডোরাকটার খোঁজে ১৪ ০০
সুন্দর বনের আতঙ্ক ১৫ ০০
বাক্লার জঙ্গলে ১০ ০০
শিকারের বিচিত্র কাহিনী ২০ ০০
বাঘ বাঘিনী ১৫ ০০

সুনির্মল বসু
জীবন্ত কঙ্কাল ১৫ ০০
ছোটদের বিদ্যাসাগর ৭ ০০

ছোটদের আরো বড় বই

দারুণ দারুণ গল্প-ছড়া-ছবিতে ছেপে হৈ হৈ করে বেরিয়েছে

উপেন্দ্রকিশোরের

সাক্ষীশেয়াল

নীলা মজুমদার

গুপের গুপ্তধন

কর্তিক ঘোষের

বাঘের বন্ধু

আগডুম বাগডুম

ইন্দিরা দেবী

রাজার মুকুট

পুতুল পুতুল

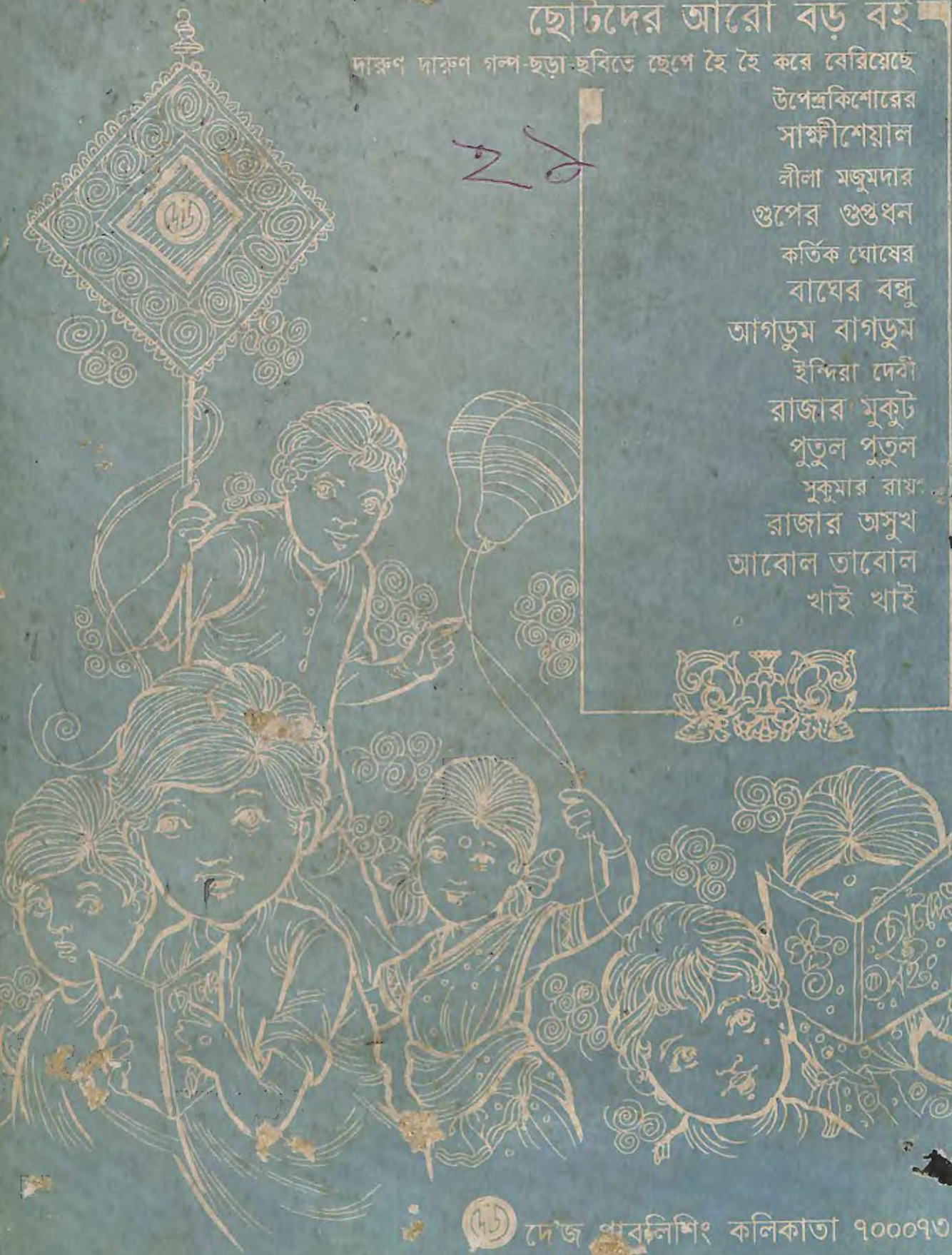
সুকুমার রায়

রাজার অসুখ

আবোল তাবোল

খাই খাই

২৮



দেজ পাবলিশিং কলিকাতা ৭০০০৭৩